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 A Rinaldo Froldi, guía y norte de dieciochistas
Mejor que tu boca me lo dice mi corazón
 Noches lúgubres, Noche segunda
1. Las “Noches lúgubres” y los senderos de la crítica
Existe consenso generalizado en considerar a José Cadalso como una de
las personalidades literarias más relevantes y significativas, y al mismo tiempo
complejas y ambiguas, que exhibe el setecientos español. Al aludir al poeta
gaditano, algunos críticos han enfatizado su “personalidad contradictoria”
(Camarero 1988, 72)1 y “esquiva” (Deacon), mientras que otros han hablado
de “máscara’ y “careta’, enfatizando los rasgos de un autor propenso al disi-
mulo y al “secreto” (Demerson). Asimismo el amplio abanico de etiquetas que
le han atribuido –arraigo en la tradición española, estoicismo senequista, imi-
tador de la tragedia neoclásica francesa, iniciador del ensayo moderno y del
género sepulcral en las letras españolas, fidelidad a la vertiente lírica de Garci-
laso y Fray Luis, precursor del costumbrismo decimonónico, prerromántico o
incluso exponente del “primer” romanticismo español, etc.–, no hacen más
que confirmar la amplitud de perspectivas que exhibe su obra y la pluralidad
de facetas sobre los que se ha detenido la crítica al abordar sus textos. De
todos modos, frente a los probables contactos y a las posibles influencias que
habrían incidido en el autor andaluz, cabe aclarar, como advierte con razón
Bermúdez Cañete, que tan sólo es posible “documentar concretamente unas
pocas [lecturas]:Young, Montesquieu, Rousseau” (1982a, 277).2
De formación humanista y clásica, espíritu crítico y cosmopolita dotado
de fina intuición, el poeta gaditano se proyecta como figura de relieve, junto
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últimos lustros del siglo xix e inicios del xx un autor mediocre y de escaso
valor literario, Cadalso ha recobrado en los últimos tiempos el prestigio del
que seguramente gozó entre sus contemporáneos como innovador, referente
y orientador literario. La conmemoración del bicentenario de su muerte,
hace algo más de cinco lustros (1982), constituyó en este sentido una opor-
tuna y valiosa ocasión para una trazar una revisión más amplia y menos arbi-
traria de su producción literaria, erigiéndose en uno de los escritores diecio-
chescos que mayor interés crítico ha despertado en estos últimos decenios.3
Como es bien sabido, algunos de los textos que nos ha legado el poeta sol-
dado han dado lugar a una multiplicidad de consideraciones y de lecturas inter-
pretativas, en algunos casos disímiles entre sí e incluso a veces antitéticas o con-
tradictorias.4 Sus dos obras de mayor relieve y proyección, las Noches lúgubres5 y
sus Cartas marruecas, publicadas ambas en las páginas del Correo de Madrid,
entre 1789 y 1790, no son más que una confirmación emblemática de esta
multiplicidad de lecturas interpretativas que ha suscitado su poliédrica obra.
Dichas percepciones, por lo general, reconocen el peso de determinados presu-
puestos estéticos, culturales e ideológicos, habiéndose acentuando en tal sen-
tido las novedades de la que su obra ha sido portadora, ya sea desde una pers-
pectiva romántica, ya sea desde un privilegiado mirador noventayochista.
En efecto, si en las Cartas cadalsianas la crítica se ha detenido en el escri-
tor racionalista que, a través de un riguroso y implacable análisis de la reali-
dad española y de la búsqueda y definición del “carácter nacional”, ofrecía un
modelo de escritura al costumbrismo decimonónico, anticipando al mismo
tiempo el tema de la misma España, percibida de modo subjetivo y personal,
las Noches lúgubres fueron concebidas en cambio por un sector considerable
de la crítica como anticipación –cuando no, incluso, primera manifestación–
de una temprana vertiente romántica en las letras hispánicas que habría aflo-
rado ya a principios de los años setenta de la centuria. 
Redactadas con toda probabilidad entre 1771 y 1772, poco tiempo des-
pués de la prematura desaparición de la actriz María Ignacia Ibáñez, la Filis
de sus versos, y publicada póstumamente en entregas en el Correo de Madrid
entre diciembre de 1789 y enero de 1790, las Noches lúgubres se proyectan
como uno de los textos más significativos y al mismo tiempo más problemá-
ticos de la literatura dieciochesca, abierto a una pluralidad de significados e
interpretaciones. Han sido diversas las cuestiones y los temas de debate sobre
los que se ha detenido la crítica a la hora de abordar el texto: su fecha de
redacción, las fuentes probables, si constituye un texto abierto o concluso,6
los problemas que atañen a la cuestión de género (novela breve, poema en
prosa, esbozo de teatro sentimental, etc.), sin olvidar la larga serie de imita-RILCE 26.2 (2010) 402-430
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y que acabaron condicionando las mismas lecturas interpretativas a lo largo
del Ochocientos y parte del siglo xx. Como es bien sabido, el texto se ins-
cribe claramente en el modelo de la poesía sepulcral en boga en aquellos
decenios, aunque la presencia determinante de los diálogos y soliloquios
aproximan a las Noches más a una obra para ser representada o recitada en los
escenarios. En tal sentido, algunos críticos han planteado innegables afinida-
des con el género dramático, lo que convierte al texto cadalsiano en un claro
ejemplo de hibridez literaria de no fácil catalogación. Otros críticos, como
Díaz Plaja (184-6), llegaron a poner en discusión incluso la misma paterni-
dad cadalsiana de la obra, aunque las profundas y convincentes consideracio-
nes de Tamayo y Rubio y sucesivamente de Helman (1950), han despejado
cualquier duda al respecto. 
Como hemos observado en otras oportunidades (ver Quinziano 1995,
12-3), las Noches constituyen sin lugar a dudas la obra que más que ninguna
otra ha promovido juicios e interpretaciones discordantes sobre el pensa-
miento y la colocación artística y estilística del autor andaluz, abriéndose a
una pluralidad de valoraciones y consideraciones, que en algunas ocasiones
han llegado a violentar incluso el sentido original del texto. En esta perspec-
tiva, por ejemplo, la visión de las Noches como “realidad o expresión autobio-
gráfica”, “anticipación”, o incluso, “primera manifestación” del romanticismo
español constituía, hasta no hace mucho tiempo, un lugar común amplia-
mente radicado en un sector no insignificante de la crítica. Dicha interpreta-
ción, sin duda sugerente, aunque en nuestra opinión engañosa, y que hoy día
sigue contando con no pocos adeptos en el campo de los estudios dicioches-
cos, proclamaba que el individualismo, el pesimismo, la pasión y de modo
especial el estado de ánimo y los desahogos emocionales del protagonista,
Tediato, percibidos todos ellos como encarnación de un acusado subjeti-
vismo y expresión del propio yo del autor, habrían abierto las puertas a un pri-
mer romanticismo español en el último tercio del setecientos. 
Huelga decir que en la definición de esta lectura interpretativa, en nuestra
opinión distorsionada, ejerció sin duda una influencia determinante el
alcance autobiográfico que, en razón de la inclusión de la anónima Carta de
un amigo en la edición de 1817 y de una Cuarta noche apócrifa añadida en la
edición de 1822, se le otorgó al texto.7 Uno de los primeros en trazar la ima-
gen de un “Cadalso romántico” fue el erudito santanderino Menéndez y
Pelayo, quien a finales del siglo pasado definía al poeta soldado como “el pri-
mer romántico en acción en sus amores, en sus aventuras y en su gloriosa
muerte, realizando […] el ideal apasionado y tumultuoso de los Byron y los
Esproncedas”(296). A principios de la década de los 40, Ramón Gómez de laRILCE 26.2 (2010) 402-430
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la leyenda de un Cadalso desenterrador que habían popularizado las ya aludi-
das Carta de un amigo y la Cuarta noche apócrifa. Sucesivamente comenzaron
a ponerse de relieve otras notas salientes que confirmaban la novedad del
texto cadalsiano, atendiendo fundamentalmente a la escenografía lúgubre, y
al ambiente nocturno y sepulcral que dominan las tres Noches y haciendo
hincapié en el tono intimista y personal, escéptico, exasperado y melancólico
que impregnan varios pasajes de la obra. 
En esta misma línea E. Helman concibió al poeta andaluz como “un
romántico antes del romanticismo, romántico en su vida y muerte, y román-
tico en buena parte de sus escritos” (1968: 9).8 Más recientemente, aunque
no siempre en función de una total identificación autor/personaje, se ha
hablado también de “estallido” (Alborg 759), “temperamento” (Embeita
324), y “soplo” románticos (Paredes Núñez 100) al aludir al texto cadalsiano.
Por supuesto, en dicha perspectiva no puede pasar inobservada la conocida
interpretación del hispanista estadounidense Russell P. Sebold, para quien el
poeta gaditano, habiendo experimentado de modo precoz el “panteísmo ego-
céntrico” y el “pesimismo cósmico”, constituía el primer autor español “en
escribir de acuerdo a la cosmología romántica” (1974, 268). La conclusión
para Sebold era obvia: con sus innovaciones, Cadalso se instalaba como el
primer romántico europeo de España “tanto en su vida como en sus escritos”
(1974, 265). Hay que hacer constar que el prestigioso dieciochista ha venido
defendiendo convencida y coherentemente hasta nuestros días esta posición,
habiendo precisado a inicios de los años 90 que en las Noches cadalsianas “se
encuentran por primera vez la cosmovisión y buena parte de la temática del
romanticismo” (1992, 29). En tiempos más recientes, al explicar su periodi-
zación de la poesía española en el xviii en la que registra la existencia de un
“primer romanticismo” entre 1770-1800, Sebold ha corroborado dicha opi-
nión concibiendo las Noches como “la primera obra plenamente lograda del
romanticismo setecentista europeo” (2003, 119).
Que Cadalso haya echado mano a algunos recursos expresivos que más
tarde acabarían convirtiéndose en tópicos del romanticismo, no significa que
a partir de las Noches haya que registrar la génesis de la literatura romántica
en las letras españolas. Ya se ha señalado que la capacidad de enfatizar los
propios sentimientos y propias vivencias, desahogándolos emocionalmente, y
la presencia de una nueva sensibilidad virtuosa de ningún modo sentaron las
bases de la cosmología romántica, cuya afirmación en las letras españolas, por
el contrario fue más bien tardía, aflorando en las postrimerías del primer ter-
cio del Ochocientos. Dichos impulsos, en nuestra opinión, deben ser vistos
como notas privativas de la fase culminante de la literatura dieciochesca, ple-RILCE 26.2 (2010) 402-430
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los sentimientos en el texto de Cadalso no representa por tanto el punto de
partida de una nueva cosmovisión estética en España, sino que alude a la exas-
perada expresión del binomio intelecto-sentimiento, propio de la literatura de
la Ilustración madura de los últimos decenios del siglo; dualidad a través de
las Noches, concebidas como logrado modelo de prosa poética y expresión de
esta nueva vertiente sentimental –y conjuntamente con El delincuente honrado
de Jovellanos– modeló una de sus primeras y más significativas expresiones
(ver Arce 1981, 449-50).9
Conviene tener presente que esta visión que concibe a Cadalso como
autor que de modo prematuro sentaba las bases del romanticismo en las
letras españolas no ha interesado sólo a las Noches, sino que ha concernido
también tanto a su producción poética10 como a las mismas Cartas marruecas
(ver Hughes 20-40, Helman 1970, 149-150 y Sebold 1974, 213-23). En esta
perspectiva un sector de la crítica ha percibido la escritura del poeta gaditano
como un gran espejo en el que de modo dramático se traslucía el conflicto
existencial del propio autor, dominado por una fuerte tendencia al egocen-
trismo, como manifestación de un dramático conflicto espiritual. Fue abrién-
dose camino así también una concepción que privilegiaba la identificación
de Cadalso, tanto con el entorno y la naturaleza (ejemplificadas por varias de
sus poesías y las Noches lúgubres), como con la misma España (Cartas marrue-
cas). El énfasis puesto en este aludido egocentrismo, a la luz de dicha lectura
interpretativa, se correspondía con la temprana presencia en la escritura
cadalsiana de la “angustiada vivencia” y del “fastidio universal” –notas decidi-
damente románticas– a través de una visión en la que sin duda se cargaban
las tintas de modo improcedente en el estado de ánimo de su autor y en las
notas personales y subjetivas de su producción literaria.
2. Sensismo y nueva sensibilidad: hacia el discurso sentimental 
Ahora bien, este modo de abordar las Noches que, lejos de aproximarse al
texto de Cadalso, en nuestra opinión corre serio riesgo de alterarlo, no se
halla disociado de los continuos cambios y de las diversas adaptaciones que,
para adecuarla al “gusto” y a la “moda” del romanticismo y garantizar así su
éxito editorial, experimentó la obra a lo largo del siglo xix. Las modificacio-
nes más significativas se orientaron a acentuar su carácter horroroso y su
ambiente macabro y lúgubre, siendo concebida al mismo tiempo como
expresión autobiográfica y testimonio vital del poeta andaluz.11 Es evidente
que la citada Carta, al identificar al autor con Tediato, el protagonista de lasRILCE 26.2 (2010) 402-430
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tano fueron gestándose a lo largo del siglo xix hasta bien adentrada la
siguiente centuria. Si bien es innegable que el texto encuentra algunas corres-
pondencias en la dolorosa experiencia personal del autor –“si algo hay de
autobiográfico en las Noches lúgubres, parece claro que sea el estado de ánimo
de Tediato, naturalmente hiperbolizado” opina Camarero (1988, 38)– en
nuestra opinión las Noches hacen referencia fundamentalmente a un texto
que, por decirlo con palabras de Glendinning, “trata de ficciones más que de
realidad, de personajes y no personas” (1961, xxxviii).
Aproximarse al texto cadalsiano, acentuando su carácter personal, subje-
tivo y emocional, en nuestra opinión corre el riesgo de limitar seriamente el
análisis de la obra misma con el agravante de distorsionar la real colocación
estética y estilística del escritor andaluz, dando lugar a no pocos problemas
hermenéuticos. Si bien estamos firmemente convencidos de la ambigüedad
cadalsiana –la cual, concordando con García Montero, puede ser explicada a
partir de la dramática “tensión dialéctica desde la cual tuvo que escribir” (65)
el poeta español en aquellos años–, como así también de la pluralidad de
aspectos que han caracterizado tanto su personalidad como su obra, es de
todos modos equivocado trazar un abordaje de sus textos a partir de una siste-
mática y a nuestro entender forzada identificación autor-personaje. Este tipo
de lectura no ha hecho más que subestimar o dejar de lado otros factores
igualmente esenciales para la comprensión de la obra de Cadalso como son
por ejemplo la educación y la formación cultural y literaria recibida por el
poeta soldado, las corrientes estéticas que ejercieron un influjo decisivo en la
configuración de su producción literaria y, sustancialmente, el contexto socio-
cultural en el que el autor se formó, debió desempeñarse y redactó su obra.
Es evidente que la insistencia en considerar al poeta gaditano como pri-
mer ejemplo de “panteísmo egocéntrico” en las letras españolas o sus Noches
lúgubres como “primer manifiesto en prosa de los principios y las técnicas
románticas”, como insiste Russell Sebold (1983), si bien puede ofrecer algu-
nos aspectos sugestivos, no hace más que confirmar el hecho de que esta
emergente sensibilidad, que comienza a ocupar cada vez más un espacio con-
siderable en el horizonte cultural de los hombres de finales del siglo xviii y
que modelará el nuevo discurso “sentimental”, haya sido asimilada errónea-
mente al “fastidio universal” y al “dolor cósmico” privativos del romanti-
cismo decimonónico.12 No es ocioso poner de relieve una vez más que la
capacidad de manifestar los propios sentimientos y expresar los propios esta-
dos de ánimo, acentuándolos, asociada al tono melancólico y a la vertiente
pesimista y escéptica, de ningún modo hace referencia a un nueva corriente
literaria que rompa amarras con la cultura ilustrada, plasmando el triunfo deRILCE 26.2 (2010) 402-430
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del romanticismo. Nada más alejado de ello. Como se ha observado en más
ocasiones (ver, entre otros, Maravall, Rudat 1982 y Arce 1981), dicha capaci-
dad, secundada por la fuerza de la razón, hace referencia a un componente
sustancial en la mentalidad de los hombres que participan activamente del
patrimonio cultural de la Ilustración tardía, la cual, precisamente, fue deli-
neando como rasgo distintivo este nuevo dualismo intelecto/sentimiento,
expresado en términos de tensión dialéctica. 
Bien conocidos son los problemas que han ido aflorando en el arduo
esfuerzo por precisar las diversas corrientes que han coexistido en esta com-
pleja etapa de transición a caballo entre los últimos decenios del siglo xviii e
inicios del xix. Dicha fase en nuestro caso hace referencia al complejo período
que ocupó el último tercio del setecientos, marcado por un estimulante entre-
cruzamiento de corrientes y tendencias literarias y estilísticas –rococó, neocla-
sicismo, prerromanticismo, etc.– que se desarrollan casi simultáneamente, y
que en sus diferentes modalidades remiten todas ellas al horizonte cultural
que fijó las coordenadas del pensamiento de la Ilustración madura.13 No son
pocos los casos en que la crítica acabó adoptando un uso incoherente y en
ocasiones abusivo de determinados conceptos, sirviéndose de muletas con las
cuales en verdad sólo hemos cojeado por largo tiempo. En este sentido algu-
nas consideraciones e interpretaciones no han tenido en debida cuenta el con-
texto sociocultural en que fueron madurando y evolucionando algunas pro-
blemáticas, apreciaciones, y determinados ejes temáticos e ideas fuerza, no
facilitando con ello la comprensión y real valoración de las diversas modalida-
des literarias reconocibles en estos años de transición que dan cuenta de la
variedad y del entramado de estilos, actitudes y soluciones estéticas coexisten-
tes incluso en un mismo autor o en una misma obra. 
No es mi propósito insistir en estas líneas sobre esta cuestión, que atañe al
problema de la periodización que plantea la poesía del siglo y a la coexistencia
de vertientes estéticas y modalidades literarias diversas a lo largo del último ter-
cio de la centuria. Para ello es posible acudir a los valiosos estudios que nos han
legado Arce (1966, 447-77 y 1981, 17-35), Caso (1983, 13-19) y Froldi
(1983, 477-82 y 1984) quienes, de modo especial el hispanista italiano, han
examinado y precisado el alcance y el significado de las diversas modalidades
coetáneas en estos decenios, con valiosas indicaciones orientadas a superar equí-
vocos y lecturas interpretativas, por lo general, descontextualizadas. Para el pro-
pósito que aquí nos hemos fijado tan sólo interesa poner en evidencia que la
exaltación del sentimiento y la presencia del discurso sentimental, como deriva-
ción de una nueva sensibilidad emergente, en equilibrio dialéctico con la razón,RILCE 26.2 (2010) 402-430
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del pensamiento de la Ilustración en su fase tardía. 
Arce ha observado con razón que “en un mundo de base racionalista
empieza a ponerse de moda la sensibilidad, el hombre sensible” (1981, 377).
Se hace necesario, en efecto, situar este nuevo impulso sensible en la esfera
privativa del pensamiento y de la cultura de la Ilustración, asignándole la
importancia y función rectora que el mismo desempeñó en la configuración
de la producción literaria y de la mentalidad del hombre dieciochesco a partir
del último tercio del siglo.14 En dicha perspectiva debe reconocerse en primer
lugar la deuda que la producción cultural setecentista contrajo con la filosofía
sensista europea, y de modo especial con el pensamiento empirista de Locke,
punto de referencia insustituible para toda una generación de escritores afines
al pensamiento de la Ilustración, orientado a explicar y dar razón sobre el
mundo exterior y conocimiento humano a través de la percepción sensible.
Huelga decir que el escepticismo lockiano representaba un claro recorte de la
confianza depositada en los alcances de la facultad cognoscitiva humana y por
tanto en cierto modo establecía un freno a la excesivas posibilidades que se le
habían asignado a la razón.
El empirismo lockiano, con su confianza en la representación sensible
–“veder, toccar, udir, gustare, sentire”, manifestaba el dramaturgo Vittorio
Alfieri–, constituyó sin duda el punto de arranque de esta “nueva sensibili-
dad” emergente que acabó ejerciendo una notable influencia sobre no pocos
literatos, de modo especial Cadalso, Jovellanos y Meléndez Valdés (ver Gies
218). El sensualismo de Locke implicaba una nueva posibilidad hacia la
representación del mundo y comprensión de la mente humana, promo-
viendo un cambio radical en el campo de las mentalidades y en las modalida-
des de aproximación al conocimiento del mundo exterior al sujeto, al con-
vertir, como recuerda Reyes, “a la sensación en el fin principal de la obra de
arte y a la poesía en un deleite para los sentidos” (1993, 39).
Sumamente representativas de este cambio en acto son las consideraciones
que nos ha legado Cañuelo, redactor de El Censor, quien en su Discurso 36
aseveraba que “ya no hay que saber sino lo que se ve, lo que se huele, lo que
se oye, lo que se gusta, y lo que se palpa, lo que han visto, olido, oído, gus-
tado o palpado por otros hombres” (1781, 570). Primero Gies y más recien-
temente Sebold (2003, 269-86)15 examinan con perspicacia este cambio sig-
nificativo y sus incidencias en el ámbito de las letras. El hombre, anota
Sebold, después de haber tenido sus sentidos embotados, despertaba y se
abría “de par en par a todos los posibles fenómenos visuales, auriculares, olfa-
tivos, gustativos y táctiles”, precisando que “tras centurias de oscuridad, se
[…abrían] cinco ventanas a la hermosura del mundo” (2003, 262).RILCE 26.2 (2010) 402-430
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partir de los años centrales del siglo, se incorpora asimismo como aspecto
apreciable en la lírica dieciochesca, conviviendo con el ambiente frívolo y
refinado de tono bucólico que exhibe la poesía rococó. Ello da lugar a una
nueva vertiente estilística, deudora de la filosofía sensualista de Locke, que
renueva el lenguaje y las temáticas de la lírica dieciochesca, y al que algunos
han bautizado con nombre de sensibilidad rococó,16 rumbo poético que el
poeta gaditano principió y fue afianzando. En dicho itinerario no sorprende,
pues, observar como, conjuntamente con la veneración de la tradición clásica
grecolatina e hispánica áurea, Cadalso logre dar rienda suelta en varios de sus
poemas a sus aflicciones y propios estados de ánimo, incorporando temas,
sensaciones y recursos expresivos, como en la composición Refiere el autor los
motivos que tuvo para aplicarse a la poesía, y que irán configurando de allí en
más el nuevo “discurso sentimental”:
Entonces, por remedio en mi tristeza,
de Ovidio y Garcilaso la terneza,
leí mil veces, y otros tantos gozos 
templaron mi dolor y mis sollozos. (Reyes 138; las cursivas son mías)
Unos versos más adelante, como revalidación de la importancia que ha
empezado a revestir este redescubrimiento de los sentidos en su escritura y de
modo especial en su poesía, el poeta gaditano exclama: 
¡Cuántas horas pasé con los sentidos
en tan sabrosos metros embebidos! (Reyes 138; las cursivas son mías)17
Estos ejemplos confirman cómo Cadalso no sólo se haya apelado a las certe-
zas que le suministraba la razón, sino que al mismo tiempo haya manifestado
su estimación y valoración hacia esta nueva interior sensatio en auge, arri-
bando a ella a través de un itinerario que reconocía su génesis en la represen-
tación de la experiencia y la percepción sensibles del mundo material, pro-
yectando en sus versos, como bien ha ilustrado Sebold, estas “cinco ventanas
abiertas a la poesía” (2003, 261).
Los elementos del binomio razón/sentimiento, a veces en dramática oposi-
ción y otras en dialéctico esfuerzo conciliador, conviven en los textos de varios
de los escritores mayormente innovadores del último tercio del siglo xviii,
entre los que merecen destacarse Jovellanos, Meléndez Valdés, Cienfuegos,
Sánchez Barbero y el mismo Cadalso, cuya producción ocupa, cabe recordar,
sólo los primeros años de dicha coyuntura histórico-cultural. No es ocioso
señalar que en estos mismos años, a caballo entre la década de los sesenta e ini-
cios de la setenta, va abriéndose paso entre los ilustrados una nueva valoraciónRILCE 26.2 (2010) 402-430
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moral más que político y social, a ella asociada. Esta nueva vertiente humanita-
rista, que remite a un componente esencial en la redefinición de la nueva sensi-
bilidad que ha comenzado a instalarse en la literatura dieciochesca, se halla
centrada en la búsqueda y emulación de la “virtud”, vocablo clave en el léxico
del pensamiento de la Ilustración, percibida como sinónimo de verdad, amis-
tad sincera y lazos de fraternidad entre los hombres. Al mismo tiempo dicho
impulso humanitario fue erigiéndose en un vehículo privilegiado a través del
cual fue proyectándose este nuevo momento de la sensibilidad, modelando la
dimensión ética-moral del hombre de finales del setecientos. 
Ahora bien, si con Locke la atención se desplaza hacia la realidad exterior
y la percepción de los objetos sensibles, con Condillac la teoría de la sensa-
ción supone un giro decisivo hacia el campo de la antropología. En opinión
del abate francés no alcanza con detenerse ahora en el examen del mundo y
de la realidad exterior, sino que es necesario volver la mirada hacia el sujeto
mismo, abriendo paso así a una praxis de naturaleza introspectiva y de autoa-
nálisis, puesto que según Condillac la reflexión ahora recae sobre la génesis
misma de las ideas. Para el autor del Traitè des sensations, “la sensación com-
prende todas las facultades humanas” (Gies 219). Sus opiniones constituyen
sin duda una tendencia pronunciada más que hacia los sentidos, hacia la psi-
cología de las sensaciones y de los sentimientos. Si Meléndez Valdés en su
Oda XXXI A mi amigo don Manuel M. Cambronero habrá de apelarse al “hom-
bre sensible” (ver Cueto: 63, 197), algunos decenios antes, Tediato, conside-
rándose hombre “justo y bueno” (nl, 248),18 y ante la adversidad e injusticia
de la cárcel de la Segunda Noche exclamaba: “[…] el ruido de la puerta estre-
mece lo sensible de mi corazón, no obstante lo fuerte de mi espíritu. (nl, 249;
las cursivas son mías)”. Por lo demás conviene recordar que esta novedad,
que reconoce una clara derivación rousseauniana –“he leído mejor que tú en
tu corazón demasiado sensible”, le dice Claire a Julie en la Nouvelle Hélöise
(1760, i, Carta xxx)– habría de ser recogida más tarde por otros dos merito-
rios poetas y protagonistas de relieve de esta fase de transición. Nos referimos
a Jovellanos y Quintana, quienes comienzan a valorar la nueva sensibilidad,
conjuntamente con el peso de la razón, como fuente de verdad y expresión
de vida virtuosa. “Ilustra tu razón, para que se alce a la verdad eterna, y puri-
fica tu corazón para que la ame y siga” (1858: xlvi, 44), le aconseja el insigne
asturiano a su amigo en la Epístola a Bermudo (1807) que le dedica al político
y diplomático Ceo Bermúdez. Jovellanos plasma un modelo que se adecuaba
perfectamente al perfil del “filosófo sensible”, respetuoso de las normas de
bien general, ejemplo de hombre benévolo y virtuoso, libre de ambición y
envidia, orientado a la amistad y útil a la sociedad, y perfectamente asimiladoRILCE 26.2 (2010) 402-430
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los contenidos y la estética de esta nueva sensibilidad que impregna numero-
sos pasajes del texto cadalsiano hacen referencia fundamentalmente a una
dimensión ético-moral. El vocablo corazón, evocado en el texto en reiteradas
ocasiones –nada menos que catorce veces–, constituye el lugar privilegiado
en que reside esta nueva sensibilidad en auge. El término se erige en sede en
la que habitan la virtud, los valores morales y la bondad de sentimientos en el
hombre del dieciocho.20 Veamos brevemente algunos ejemplos, todos ellos
en boca de Tediato y referidos a la Noche Primera:
¡Que noche! La oscuridad, el silencio pavoroso interrumpido por los lamentos que se
oyen en la vecina cárcel, completan la tristeza de mi corazón (nl, 229).
Lorenzo no viene […] no ve lo interior de mi corazón (nl, 229)
La frialdad de la noche y el dolor que tantos días antes rasgaba mi corazón me pusieron
en tal estado de debilidad (nl, 236)
Sólo mi corazón aún permanece cubierto de densas y espantosas tinieblas (nl, 241; cur-
sivas mías)
Como se desprende de estos ejemplos representativos, el órgano humano se
erige en lugar privilegiado en el que reside esta nueva sensibilidad –âme sènsi-
ble– que ha comenzado a abrirse paso, perfilándose como sinónimo de virtud,
bondad, sinceridad y verdad. Al mismo tiempo se afirma como sede donde
albergan la verdad e inteligencia intuitiva, instalándose como metonimia de
sentimientos amorosos (ver Vázquez de Castro 1985). “Mejor que tu boca me
lo dice mi corazón” (nl, 234), le advierte Tediato en la Primera Noche al
sepulturero Lorenzo al llegar ante la tumba de su amada. Como se ha Indi-
cado, la filosofía sensista acabó erigiéndose en anatomía de la mente y del
corazón humanos (ver Sánchez Blanco 1992, 214-5), adquiriendo una clara
dimensión política que fue derivando hacia un acentuado humanitarismo y
progresismo social en los años a caballo de entre siglos, pero del que las Noches
nos ofrece ya los primeros atisbos, centrados en el tema de la bondad, la fra-
ternidad y la solidaridad humanas.21 
3. El hombre sensible y la génesis de un nuevo humanitarismo 
Como ha sido observado en diversos estudios (Arce 1981, Bermúdez-Cañete
1982b, Froldi, 1983, Rudat 1985, Arce 1987, Quinziano 1996, Rodríguez
1996 y Martínez Mata, entre otros), la presencia de esta sensibilidad emer-
gente que ha comenzado a perfilarse en las Noches de ningún modo debería
ser confundida con la introducción de una nueva metafísica fundada sobre la
exaltación del “propio yo” o sobre el rol del poeta erigido en conciencia yRILCE 26.2 (2010) 402-430
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texto de Cadalso.
En el escritor andaluz no es posible percibir el innovador sentimiento de la
naturaleza, que en su obra se halla decididamente anclado aún en la corriente
del clasicismo bucólico, en los que Horacio, Anacreonte y Garcilaso constitu-
yen puntos de referencia permanentes (ver Caso González 1985, 57-60).
Tampoco es posible corroborar en sus versos la presencia del sentimiento
empático del paisaje, el cual continúa sometido en cambio a los modelos que
le proporcionan los clásicos, tanto grecolatinos como hispánicos.22 Si bien hay
proyecciones parciales sobre el paisaje del propio estado de ánimo en algunas
de sus poesías y cierta nota de desahogo emocional en sus Noches, no se per-
cibe una asimilación ni una identidad total entre el paisaje exterior y el estado
de ánimo del poeta, centrada –como se ha sostenido– en una armonía y
“correspondencia espiritual” entre Tediato y “la inhóspita y tempestuosa natu-
raleza nocturna” (Sebold 2003, 366). Del mismo modo no se aprecia aún nin-
guna “conquista poética” de la naturaleza, como así tampoco emergen en su
escritura expresiones o actitudes que confirmen la presencia del elemento pin-
toresco y la nota sublime del paisaje, ni mucho menos es posible constatar en
sus textos huellas o evidencias de “panteísmo egocéntrico”.23
La crítica ha señalado en diversas ocasiones cómo, siguiendo una moda
que principiaba en aquellos años y que de allí a poco tiempo, en palabras de
Arce, desembocaría en una “verdadera explosión de lágrimas” (1981, 33),
Tediato logre manifestar –ciertamente de modo hiperbólico– su estado de
congoja y desolación. “Llorar, gemir, delirar… Los ojos fijos en su retrato, las
mejillas bañadas en lágrimas” (nl, 242), exclama el protagonista en el monó-
logo que abre la Noche segunda. Nadie pone en duda que Cadalso en sus
Noches lúgubres logre dotar de expresión artística a un desahogo emocional
como resultado de una pérdida prematura y fruto del profundo dolor que
dicha pérdida ha motivado. En dicha perspectiva, Arce opina que el texto
exhibe un claro ejemplo de “literaturización de un hecho y, sobre todo, de
unos sentimientos reales” (1987, 44), que encuentran también un lugar pri-
vilegiado en algunos poemas de aquellos mismos años. Como es notorio, el
autor español abordó en el texto algunos aspectos que de algún modo se
hallaban vinculados a su propia experiencia vital y a su apesadumbrado
estado de ánimo en virtud de la muerte prematura de su amada, la actriz
María Ignacia Ibáñez, la Filis que habría de inspirar varios poemas del anda-
luz.24 Ello, sin embargo, no significa atribuirle a las Noches carácter autobio-
gráfico ni mucho menos identificar al autor con el protagonista, como si el
texto fuese la expresión totalizadora de la realidad existencial o la manifesta-
ción de la subjetiva experiencia del autor.25RILCE 26.2 (2010) 402-430
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dad de manifestar e interiorizar, de modo enfático, los propios sentimientos y
estados de ánimo, exacerbándolos. La abundante presencia de exclamaciones,
sentencias, interrogaciones retóricas, sintagmas emotivos, derivaciones, repe-
ticiones y juegos de palabras, estructuras paralelas, reduplicaciones, acumula-
ción de vocablos, epifonemas, reiteración de determinadas imágenes, etc.,
refieren todas ellas la existencia de un estilo declamatorio, ampuloso y en
ciertos pasajes hiperbólico, cuyos recursos de estilo se hallan orientados a
exaltar la nueva sensibilidad en auge y a conmover profundamente al lector,
solicitando de algún modo su solidaridad. Dos ejemplos significativos, de
entre varios muchos más, en los que el autor hace gala de esta amplia gama
de recursos expresivos a lo largo de la obra,26 algunos de los cuales acabarían
deviniendo tópicos en la sucesiva fase romántica, pueden localizarse en el
monólogo que abre la Noche primera, en la que el protagonista, exasperado,
invoca el cielo y la noche, así como en el pasaje de la noche siguiente en el
que Tediato alude a la posibilidad de desenterrar y robar el cadáver con el
propósito de llevárselo a su casa, tal como había anunciado en el diálogo que
cierra la Primera noche (nl, 229 y 244).
Ahora bien, consciente de que, a diferencia del inicio de la Segunda
Noche, Tediato ya no constituye el único hombre “a quien [los rayos del
sol…] no consuelan” (nl, 242), y a partir de la percepción de que la fortuna
adversa y el trágico destino se han abatido también sobre el sepulturero
Lorenzo, el personaje cadalsiano extiende su propio sufrimiento y desespera-
ción al dolor y aflicción de todos los hombres. En tal sentido, cobra forma
una mutación en el protagonista que en nuestra opinión comienza a esbozarse
ya en la experiencia de la cárcel de esa misma Segunda Noche y que alcanzará
plena concreción en el soliloquio que abre la Tercera y última noche; todo
ello al final de un proceso que, como bien observó Glendinning, “de lo parti-
cular” acabaría deslizándose “a lo general” (1961, lxv; 1962, 74-82): ”Ven
hallarás en mí un desdichado que padece no sólo los infortunios propios,
sino los de todos los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como
hermanos” (nl, 254). Emerge de este modo la vena humanitaria del protago-
nista, quien ahora de modo más explícito manifiesta su ideal de fraternidad
humana, consciente de que “hermanos nos hace un superior destino, corri-
giendo los caprichos de la suerte que divide en arbitrarias e inútiles clases a
los que somos de una misma especie” (nl, 254). Tediato, pues, de un plano
afectivo individual acaba desplazándose ahora al ámbito de los valores huma-
nos universales (ver Rudat 1985, 206). Al mismo tiempo, casi simultánea-
mente, comienza a perfilarse un proceso de transformación en Lorenzo, una
tediatización del personaje cadalsiano (ver Camarero 1988, 163, nota 40),27RILCE 26.2 (2010) 402-430
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el sepulturero, respondiéndole a Tediato, hace suyo el pesimismo y escepti-
cismo de su amigo, cuando enfatiza perseguido por la adversa fortuna, al
encontrarse “con tantas nuevas desgracias en [su…] mísera familia, expuesta
toda a morir con su padre en la más espantosa infelicidad” (nl, 254-5). Del
mismo modo que Tediato, Lorenzo se ha erigido ahora en “conciencia” y
mirador privilegiado del punto de vista del mismo autor.
El protagonista exprime la conciencia infeliz del individuo, manifestando
compasión y solidaridad hacia el prójimo y acomunando a todos los hombres
al mismo destino universal, consciente del hecho de que “todos lloramos…,
todos enfermamos…, todos morimos” (nl, 254). Dicho comportamiento,
regido por un marcado pesimismo actúa como corolario de las desilusiones
que se han apoderado del hombre de finales del xviii. “Acompañar con tu
risa la risa universal, que es eco de los llantos de un mísero” (nl, 243), ase-
vera Tediato en el monólogo que abre la Segunda Noche, corroborando con
ello el cambio de mentalidad que ha empezado a determinarse en la Ilustra-
ción tardía, donde “el llanto compasivo, la queja amarga, la condena desespe-
rada va sustituyendo progresivamente entre los ilustrados a la risa primitiva a
medida que disminuye la esperanza de realizar la utopía de las Luces” (Sán-
chez Blanco 1992, 197). 
Las desilusiones y el pesimismo aproximan el perfil etopéyico del perso-
naje cadalsiano a un nuevo humanitarismo en el que la idea de igualdad y
fraternidad entre los hombres hace referencia a una dimensión ética y moral
más que a una perspectiva de índole política o social. Por supuesto en las
Noches no se hallan ausentes algunos ecos y atisbos de crítica social o de pro-
testa política, en aras de un modelo de sociedad regida por la justicia y la vir-
tud. Del mismo modo asoman algunas impugnaciones a determinados com-
portamientos y expresiones de la jerarquía del Estado e incluso de la Iglesia, en
las que no faltan las breves alusiones a la devoción popular concebida como
superstición (“esas alhajas establecidas por la piedad, aumentadas por la supers-
tición de los pueblos y atesoradas por la codicia de los ministros del altar”; nl,
239). Sin embargo, no debe olvidarse que Cadalso, en un evidente ejemplo de
autocensura a raíz de la nueva coyuntura que se había determinado tras la caída
del conde de Aranda como Presidente del Consejo de Castilla en 1773, se pro-
puso matizar o atenuar posteriormente dichas opiniones, corrigiendo muy pro-
bablemente alguna copia o incluso el mismo original del texto (ver Martínez
Mata, lxxxv). Al mismo tiempo pueden reconocerse también ciertas referen-
cias críticas a la maquinaria judicial y al abuso de poder vigente,28 a tal punto
que algunos estudiosos, por estos y otros aspectos, han llegado a plantear algu-RILCE 26.2 (2010) 402-430
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seauniano y, en otra perspectiva, el Werther de Goethe.29 
 Se ha puesto énfasis también en la posible influencia que habría ejercido
el célebre illuminista Beccaria y sus Dei delitti e delle pene (Milán, 1764) en
los diálogos que ocupan la Segunda Noche, centrados en la denuncia del
ambiente inhumano de la cárcel y las injusticias del sistema judicial. Es pro-
bable que Cadalso, quien conocía perfectamente la lengua italiana, haya
podido leer el texto del autor milanés en su versión original, o sea antes de
1774, año en que, después de superar los no pocos obstáculos puestos por la
censura, salía a la luz la traducción española de Las Casas. El posible influjo
de Beccaria sobre Cadalso fue puesto de realce por primera vez por Helman
en 1951 (ver 1968, 47-8), mientras que Glendinning por el contrario refutó
dicha posición (ver 1961, liv-lv). Aunque sus huellas no parecen tan deter-
minantes como en el drama sentimental El delincuente honrado de Jovellanos,
es posible reconocer en efecto las huellas de algunas ideas-fuerza derivadas del
célebre tratado del jurista milanés, especialmente por lo que respecta a su
firme condena del uso de tomentos orientados a extraer información y confe-
siones al reo –consideradas lícitas hasta la aparición del texto de Beccaria– y
su crítica al sistema judicial y al régimen carcelario vigente, retratado este últi-
mo por Tediato como “sepulcro de vivos” y “morada de horror” (nl, 246).
A ello pueden añadirse las alusiones negativas al lujo (“poca cantidad [de
dinero], sí es útil […], pero mucha es dañosa […] porque fomenta las pasio-
nes, engendra nuevos vicios y a fuerza de multiplicar delitos invierte todo el
orden de la Naturaleza”, observa Tediato; nl, 233),30 así como un cuestiona-
miento más bien velado a la conquista de “la infeliz América” (nl, 233)31
tópicos ambos bien presentes en los debates y en las polémicas del siglo y que
en nuestra opinión no parece que hallan desempeñado un rol determinante
en el horizonte de ideas que impregnan el texto cadalsiano.32 Por otro lado no
se olvide que el poeta soldado, como resultado del consciente juego de pers-
pectivas que domina sus escritos, no siempre elaboró o expuso una misma
visión y posición acerca de los diversos núcleos temáticos abordados y que
hacen referencia a la problemática que interesó los últimos decenios del Sete-
cientos. Cadalso confirma de este modo el tono del “justo medio” del que
hacen gala Nuño y Gazel en sus Cartas, convencido el escritor gaditano de
que “todas las cosas son buenas por un lado y malas por otro, como las meda-
llas que tienen derecho y revés” (Cartas marruecas 2000, 51-2). 
Más evidentes, en cambio, nos parecen las alusiones a su ideal de fraterni-
dad humana, punto de referencia en el patrimonio de ideas que va afirmán-
dose en Europa a lo largo de los últimos decenios del siglo xviii, Tediato con-
sidera a Lorenzo como “hermano” en la última noche, asociando este aspectoRILCE 26.2 (2010) 402-430
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en arbitrarias e inútiles clases a los que somos de la misma especie” (nl,
254).33 Ahora bien, dichas actitudes de rebeldía que encarna el protagonista
cadalsiano (contra la codicia del clero, los abusos de poder, la administración
de la justicia, el tema de la conquista de América y las jerarquías familiares y
sociales), aunque implican una protesta individual, no logran plasmarse cohe-
rentemente en una firme posición de cambio social y político. Como ha
observado con razón Glendinning, “su protesta no pasa de actitudes disiden-
tes” (1982b, 257). Respecto a la más comprometida sentencia en boca de
Tediato sobre la arbitrariedad e inutilidad de las clases, una vez más Glendin-
ning ha observado más recientemente que “Cadalso parece ofrecer una pers-
pectiva radical sobre la igualdad, poco frecuente en las publicaciones españo-
las de la época, aunque es posible que se trate de una postura
intencionadamente exagerada por parte de su personaje Tediato, y no de la
opinión propia del autor (2000, xviii). En cualquier caso, esta vertiente de
rebeldía antijerárquica –y en cierto modo anticonvencional en el plano social
y político– que expresa el personaje cadalsiano en algunos pasajes del texto no
logra erigirse de ningún modo en un acto de ruptura ante el sistema político y
social imperante ni mucho menos debe ser concebida en una perspectiva de
cambio radical en la sociedad en la que el poeta gaditano se hallaba inmerso y
a la que, como soldado, ilustrado, hombre de bien y súbdito de la monarquía,
por el contrario Cadalso siempre respetó, defendió y sirvió con lealtad.34
A través de la antitética relación dialógica que entablan Tediato y Lorenzo
y en las que se divisa el tono didáctico propio del siglo, Cadalso logra hilva-
nar una serie de reflexiones que reflejan el conjunto de valores y ejes temáti-
cos privativos de la cultura y del pensamiento de la Ilustración madura, den-
tro de cuyos horizontes el poeta soldado siempre se movió, al tiempo que
incorpora otros temas universales, como el destino del hombre y la condición
humana. Conjuntamente a ello, Cadalso concede un lugar privilegiado a los
impulsos derivados de una nueva sensibilidad en auge, de la que Tediato se
hace vocero, caracterizando al hombre dotado de corazón sensible, como sede
en la que residen la bondad y sensibilidad virtuosa. En tal sentido puede afir-
marse que el autor andaluz se halla dominado por una constante exigencia
ético-moral en busca del ideal del hombre de bien, sinónimo de hombre vir-
tuoso, de buenos sentimientos, sensible y socialmente útil, concibiendo un
modelo orientado a la sociabilidad que reconoce indudables raíces ilustradas. 
Tediato, modelo del filósofo sensible y virtuoso y expresión de un nuevo
humanitarismo, se rebela a la injusticia de la cárcel y dirigiéndose al carce-
lero, exclama: “Haz lo quieras; no abriré los labios. Pero la voz de mi cora-
zón…., aquella voz que penetra el firmamento, ¿cómo me privarás de ella?”RILCE 26.2 (2010) 402-430
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fiesta de modo injusto y desarreglado, donde todo “se inunda en llanto” (nl,
229) y en el que por doquier reinan el dolor, el horror y la miseria humana,
Tediato deberá enfrentar los embates del destino adverso que lo acecha, afir-
mando en dicho itinerario su propia independencia e individualidad. El pro-
tagonista es consciente de que ya nadie podrá arrebatarle esta nueva interior
sensatio –“la voz de mi corazón”– y a ella se apela como valor absoluto, con la
convicción de que sólo ella, asistida por la amistad sincera, logrará vencer el
terror, la injusticia y la aflicción que lo asedia.
Este nuevo ímpetu que delata la presencia de una sensibilidad emergente
es ostentado ahora como “nueva conquista”, como práctica e itinerario de
vida virtuosa, deviniendo un componente significativo en la mentalidad del
hombre de finales del setecientos. En el texto cadalsiano es posible entrever el
nuevo perfil del “hombre sensible” en el que si la sensibilidad es el principio
de la conciencia individual, ésta a su vez emerge como principio de virtud,
concebida como expresión de la bondad de sentimientos, de bien común y
manifestación de lo socialmente útil. 
De ningún modo el modelo trazado en Tediado ejemplifica, pues, el
pasaje que del modelo del hombre de bien de la Ilustración llevaría en los años
conclusivos del primer tercio del Ochocientos al perfil del héroe romántico.
El protagonista cadalsiano se proyecta como ejemplo de hombre melancóli-
co, “justo y bueno”, según sus propias palabras (nl, 248), en el que conviven
en equilibrio razón y sentimiento y que dialogando consigo mismo y los
demás sobre la naturaleza y condición humanas, echaba las bases sobre los
que fundar una vida ejemplar y virtuosa. El “hombre sensible” se equipara al
“filósofo”, definiendo un modelo humano poseedor de sentimientos huma-
nitarios que, como proponía Clavijo y Fajardo en su Pensamiento LX, se
hallaba orientado a ser benévolo con el prójimo, a “hacer el bien a los hom-
bres, de cualquier país o religión que sean” y tender “sus manos generosas al
afligido”. Al compartir solidariamente las emociones y las adversidades de los
otros seres humanos, Cadalso plasmaba en Tediato el modelo de hombre
sensible de finales de la centuria, de sentimientos bondadosos en busca del
bien común, persuadido, como le hará decir a Gazel en sus Cartas marruecas,
que “la mayor fortaleza, la más segura, la única invencible, es la que consiste
en el corazón de los hombres” (Cadalso 2000, 20). 
La humanidad de dichos sentimientos, la actitud crítica y la vocación de
reforma, junto con la mirada escéptica y pesimista que delatan las Noches,
son todos aspectos claves en la escritura cadalsiana. Son precisamente estos
mismos componentes los que definen al poeta andaluz, ideológicamente
como ilustrado, y moralmente como hombre de bien. Conviene no olvidarRILCE 26.2 (2010) 402-430
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de Caseda, a fin de cuentas Cadalso se hallaba orientado a “buscar en el
hombre al hombre mismo”.35 En dicha búsqueda, el personaje cadalsiano,
consciente del hecho de que “ya no se mira al hombre como hermano de los
otros” (nl, 237), con la “sensibilidad del corazón”, entendida como metoni-
mia de bondad virtuosa, habrá de hallar tan sólo un universo caótico y desor-
denado, habitado por el horror, el dolor y la miseria de los seres humanos; un
mundo extraviado en el que tan sólo la hombría de bien, basada en la amis-
tad sincera, “virtud que haría feliz a todo el género humano” (nl, 238),
emerge como la única tabla de salvación en aquel breve recorrido “que hay de
la cuna al sepulcro” (nl, 234). 
4. Conclusión
En este punto, y a partir de las consideraciones hasta aquí expuestas, se
impone una breve conclusión. Frente a la pluralidad de lecturas interpretati-
vas a las que ha dado lugar la obra cadalsiana, en mi opinión, lejos de anun-
ciar una ruptura con el mundo racional y erigir a su protagonista en intérpre-
te de un cósmico “dolor universal”, las Noches confirman a Cadalso como
autor inmerso en la problemática cultural de su tiempo, plenamente inser-
tado en el horizonte ideológico y cultural de la Ilustración. Aunque sus escri-
tos delatan influjos procedentes de la cultura europea del tiempo –principal-
mente inglesa, italiana y francesa, cuyos autores contemporáneos más
significativos nuestro poeta soldado leyó con avidez, Cadalso se halla arrai-
gado a la tradición cultural hispánica y de modo especial, como nos confir-
man las Noches, a la vertiente de los místicos y ascéticos, especialmente Fray
Luis de Granada, y a la de los grandes moralistas Gracián y Quevedo. El
escritor gaditano se erige en uno de los autores más significativos y mayor-
mente dotados del proceso de renovación cultural y literaria que exhibió la
España del último tercio del siglo, cuando los hombres de cultura y saber,
siguiendo la senda abierta por los novatores, deciden afirmar la capacidad de
raciocinio a medida que avanza el siglo conquistando, también en España y
como indicaba Kant, el coraje “de servirse de la propia inteligencia” para salir
del “estado de minoridad” (141; nota 12) en que los hombres se hallaban. En
dicho recorrido los ilustrados fueron conscientes del hecho de que el proceso
de ruptura liberatoria que dicha actitud radical suponía frente a la tradición y
al pasado era el fruto de la primacía asignada a la razón, concebida como
fuente de verdad y de apropiación del saber. Natural, pues, que Cadalso se
apelase a ella como principio rector e instrumento capaz de explicar y reorde-
nar el mundo material y la realidad circundante: “¿Qué es la razón humana siRILCE 26.2 (2010) 402-430
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235). Al mismo tiempo Cadalso confirma el poder desengañador del acto
racional frente a las vanas ilusiones y lo sobrenatural, frente a la fantasía e
imaginación humanas –“¡fecunda[s] sólo en quimeras, ilusiones y objeto de
terror!” (nl, 232)– (ver Quinziano 1996, 104 y Martínez Mata lxv),36 al
tiempo que se encomienda a la experiencia reveladora de los sentidos y a la
nueva realidad que le suministra la filosofía sensista. Si Cadalso instauraba la
primacía de la razón como instrumento rector en el conocimiento humano y
explicación de la realidad circundante y el dominio racional de la efusión de
los sentimientos, es necesario precisar igualmente que el proceso cultural de
la segunda mitad del setecientos no puede explicarse sólo a partir de la con-
fianza asignada al pensamiento racionalista, aspecto crucial pero de ningún
modo absoluto en las coordenadas ideológicas y culturales que fijó la Ilustra-
ción tardía. Conjuntamente a ella fue delineándose una vertiente que, reco-
nociendo como punto de partida el sensismo de base lockiano, delataba la
presencia de una emergente “sensibilidad virtuosa”, subordinada a la princi-
pios rectores de la razón. Este impulso sensible y sensualista en auge, que
alude a una dimensión de claros perfiles ético-morales, de allí en más habría
de desbrozar el camino hacia la configuración del nuevo discurso sentimental
que inaugura la explosión del sentimiento en las letras en España.
Cadalso distingue con sorprendente intuición los núcleos temáticos y las
cuestiones problemáticas de una fase de transición en la que empieza a deli-
nearse una nueva percepción de la propia individualidad y la interiorización
de una nueva relación entre lo personal y lo universal. A las fuerzas de las
ideas y del pensamiento –“mente despejada”, afirma Quintana, “espíritu
fuerte” anota Cadalso– y a la expresión de una filosofía humanitaria innova-
dora, se abrían paso en las letras del dieciocho los primeros atisbos de una
nueva sensibilidad, de la que el poeta andaluz, con sus Noches lúgubres, se eri-
gía en uno de sus más tempranos y acabados portavoces. 
El escritor gaditano plasmaba un texto que habría de revelarse clave para la
comprensión de la compleja y polisémica fase cultural que reconoció el pasaje a
la modernidad postilustrada en los años a caballo de entre siglos. Es en dicha
perspectiva que entendemos deben ser concebidas las Noches lúgubres, fun-
dando un ejemplo que, de allí a pocos años, habrían de recoger y ampliar, ofre-
ciendo sus más logrados frutos, Jovellanos y sucesiva y más difusamente Melén-
dez Valdés, Quintana y Cienfuegos, en cuyos textos resonarán con fuerza estos
ecos de justicia e ideales de igualdad y fraternidad humanas. Tediato –con su
acentuado pesimismo, su íntegro perfil moral, sus reflexiones, su actitud huma-
nitaria y comportamiento solidario– se instalaba como personaje emblemáticoRILCE 26.2 (2010) 402-430
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vas e insospechadas posibilidades a la literatura dieciochesca española.
Notas
1. A este respecto Camarero aclara que “ser contradictorio en su siglo no lo excluye [a
Cadalso] de entre los ilustrados españoles […] Era un gaditano formado por los jesui-
tas, con profundas dudas religiosas […], cosmopolita y patriota, derrochador y cíni-
co, animoso y desilusionado, irónico y a veces desesperado, misógino y buen amigo
de sus amistades” (1988, 72). 
2. Sobre los contactos y los posibles influjos europeos en la obra cadalsiana, además del
recién citado artículo de Bermúdez-Cañete (1982a), puede leerse mi parágrafo
“Cadalso: tra antiguos e modernos” (1995, 17-23) y el más reciente y amplio estudio
de Glendinning (2000).
3. A inicios de los años 90 del siglo pasado, Sebold y Gies recordaban que el poeta gadi-
tano constituía “el autor dieciochesco más estudiado en los últimos años” (1991, 3)
contabilizando unos 80 estudios en el decenio 1982 y 1991; cantidad que ha conti-
nuado incrementándose de modo consistente en los últimos tres lustros, como puede
desprenderse de las entradas que puntualmente se incluyen en la Bibliografía diecio-
chista del Centro de Estudios Feijoo del Siglo xviii (Oviedo) y la sección del Cajón de
sastre de la revista Dieciocho (University of Virginia). 
4. Para un panorama sobre el debate y las múltiples interpretaciones a las que han dado
lugar el texto, ver Camarero (1988, 66-72), Quinziano (1995, 23-36) y la introduc-
ción de la inestimable edición de Martínez Mata (lxi-lxvi). 
5. Todas las citas referidas a ambos textos del autor gaditano provienen de la recién men-
cionada edición de Martínez Mata (2000), en nuestra opinión una de las aportaciones
más relevantes en el campo de los estudios cadalsianos, tanto por el exhaustivo análisis
ecdótico y crítico allí emprendido, como por las oportunas notas complementarias y el
rigor filológico del que la citada edición hace gala (ver a este respecto Quinziano 2000). 
6. Dicho debate encuentra su origen en la edición de Repullès de 1803, en la que puede
leerse: “Habrá conocido el lector que estos diálogos no concluyen como deben. Y, en
efecto, el autor los dejó imperfectos y sin darles la última mano, como consta del borra-
dor original”, en Camarero 1988, 171. Esta interpretación abrió el camino a una serie
de modificaciones y añadidos apócrifos durante el siglo xix, adecuándose al gusto
romántico, y que acabaron alterando el texto de Cadalso. En verdad las Noches consti-
tuyen un texto concluso y el mismo Cadalso así lo había considerado en sus Cartas
marruecas (Carta 67, 241) y en las misivas que envió a sus amigos, los poetas Iglesias de
la Casa y Meléndez Valdés (Escritos autobiográficos 99 y 102).
7. Glendinning alude a una “distorsión romántica” (1961, 212, nota 3), mientras que
Camarero prefiere hablar de “lectura romántica” (1988, 70), a la que también sus-
cribe Rodríguez. Con referencia al acentuado alcance autobiográfico que ambos tex-
tos confirieron a las Noches, dando lugar a la leyenda de Cadalso desenterrador, en la
anónima Carta de un amigo (ver la edición de Camarero 1988, 165-9), que traza una
casi total identidad autor-Tediato y aludiendo al diálogo conclusivo de la Noche Pri-RILCE 26.2 (2010) 402-430
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gancia de desenterrar el cadáver, pasó al pie de la letra todo lo que [Cadalso] describe
en la Primera noche”, Carta a un amigo (ver Cadalso 1988, 167). Como recuerda
Martínez Mata (241, nota 57), a partir de la edición de la Miscelánea (1792) es supri-
mido del texto el propósito sacrílego en que el protagonista manifiesta la voluntad de
volver a la tumba para desenterrar el cadáver, mientras que en la edición de Repullés
(Obras del Coronel Don José Cadalso, Madrid, 1830, 132-192) se eliminan totalmente
los párrafos dedicados a las intenciones suicidas de Tediato, tanto las del último diá-
logo de la Primera Noche como el conclusivo de la Noche siguiente que se refiere al
suicidio colectivo. Sobre la leyenda cadalsiana y la Carta de un amigo, ver Camarero
1988, 51-2 y Quinziano 1995, 23-7.
8. En el prólogo a su edición de las Noches, cuya primera publicación se remonta a
1951, Helman ampliaba esta perspectiva, aseverando que además “el título, el escena-
rio, el tema, los personajes y su manera de hablar, su forma de relato corto y melodra-
mático, todo es romántico” (1968, 42). 
9. Subrayando las novedades presentes en las Noches, Arce observó que la obra de
Cadalso, además de ser portadora de una nueva sensibilidad virtuosa, gracias a su
estilo retórico y enfático orientado a suscitar la conmoción del lector, sancionó “la
introducción del estilo prerromántico en España” (1981, 450); estilo artístico que sin
embargo, aclara a continuación el destacado dieciochista, no preanunciaba de ningún
modo una nueva fase literaria sino que exprimía una corriente o vertiente que remitía
a la literatura de la “Ilustración madura” (1981, 426). Diverso ha sido el abordaje de
la crítica sobre el término “prerromántico”, siendo desechado por varios estudiosos.
En dicho sentido Rudat (1982) considera lo prerromántico como “una variante
neoclásica en la estética y la literatura española”, centrado en el equilibrio de razón y
sentimiento en la estética neoclásica, por lo que concluye que la utilización del térmi-
no es superfluo. Más recientemente, siguiendo las consideraciones de Arce, Merca-
dier explica que no ve “inconvenientes en encontrar en las Noches lúgubres acentos
prerrománticos, con la condición de reconocer en ellos la marca de una sensibilidad
propia del movimiento de la Ilustración en su apogeo” (160). 
10. Por ejemplo, en opinión de Russell Sebold, la anacreóntica A la muerte de Filis consti-
tuye el primer manifiesto del romanticismo español (1974, 134-8 y 141 y 1983, 95).
En esta misma línea, Gies observa que “el ejemplo más claro de esta vertiente román-
tica en la poesía dieciochesca se descubre en los versos que escribe Cadalso después de
la muerte de su amante María Ignacia Ibáñez, la actriz que él bautizó con el nombre
pastoril de “Filis”” (220).
11. Entre los diversos cambios y añadidos apócrifos que sufrió el texto a lo largo del
Ochocientos, merecen recordarse una conclusión apócrifa de la Tercera Noche (Repu-
llés, 1815), una Cuarta Noche, también apócrifa, y la inclusión de un Epílogo, ambos
incluidos en la ed. Fonseca de 1848, donde se hacen aún más evidentes la presencia
de truenos, relámpagos y en el que en general es posible constatar una acentuación
del tono lúgubre y de la escenografía nocturna y sepulcral. Una confirmación emble-
mática de esta tendencia en concebir el texto como expresión autobiográfica del autor
nos la ofrece la edición de J. M. Marés (Madrid, 1847; 1852), que añade al título en
su portada un subtítulo bien significativo: Historia de los amores del Coronel Don JoséRILCE 26.2 (2010) 402-430
QUINZIANO. “NOCHES LÚGUBRES”: HUMANITARISMO Y NUEVA SENSIBILIDAD 423Cadalso; subtítulo que incluso algunos años más tarde acabaría por sustituir el título
original (Madrid: J. M. Marés, 1867). Al mismo tiempo cabe destacar que en las
Noches de Patricio de Escosura, el protagonista es ahora el mismo Cadalso, quien sus-
tituye a Tediato y es presentado con los rasgos del típico héroe romántico. Sobre el
éxito editorial de las Noches en el Ochocientos siguiendo la “moda” romántica, ver
Camarero 1982 y Dowling. 
12. En su reciente estudio, Sebold opina que es en el inicio de la Tercera Noche “donde
Cadalso más claramente define los dos vacíos [el microscópico de su propio ser y el
macroscópico del universo], cuya coincidencia en el alma del poeta conduce al
inmenso tormento del fastidio universal” (2003, 146).
13. Ver el breve, pero impecable, panorama que traza Reyes sobre la lírica en el xviii
español (1995, 28-48). 
14. Trascendentales en esta perspectiva han sido los estudios de Maravall y Rudat 1982.
Sobre la filosofía sensista en la España del xviii, se remite a Sánchez Blanco 1982 y
1991, 199-227. 
15. Aunque dichos estudios trazan un panorama sugerente sobre la evolución del sen-
sismo en la lírica dieciochesca, no coincidimos con sus conclusiones, ambas orienta-
das a percibir en esta nueva vertiente “sensualista” el germen o, incluso, la
constitución plena de un “primer romanticismo” en las letras españolas. 
16. Ver a este respecto Reyes (1993, 37-40), para quien la anacreóntica, sobre todo
siguiendo el modelo que había fijado Villegas, constituye “el género central de esta
nueva sensibilidad” (1993: 39). Para el sensismo en la lírica española, ver Gies y el
estudio de Sebold 2003, 269-86.
17. Otro ejemplo revelador, puesto de realce por Sebold y Gies, es la Carta a Augusta (en
Cueto: 61, 259), en la que el poeta soldado plasma imágenes bien significativas de
este nuevo impulso sensualista que ha empezado a abrirse camino en la lírica diecio-
chesca. Son diversos los estudios que se han detenido a examinar el sensualismo lírico
en Cadalso (entre otros, ver Arce 1981, 238-50; Caso 1985 y Gies 220-3).
18. En un diálogo previo con La Justicia, Tediato le explica que no tiene compañeros, “ni
en la maldad, porque jamás fui malo, ni en la bondad, porque ninguno me ha igua-
lado en lo bueno” (nl, 245). 
19. Arce recuerda que “un erudito y crítico de entonces [Juan Sempere y Guarinos] asig-
nó tres caracteres al filósofo: ser ilustrado, humano y virtuoso; es decir culto, sensible
y cumplidor de las normas del bien” (1981, 316. Cursivas mías). Sobre el modelo del
“hombre del bien” en Cadalso, pueden consultarse Russell Sebold (1974, 203-213),
la Introducción de Arce a su edición del texto cadalsiano, (1987, 35-8), y Froldi
(1985, 144-8). Esta vertiente en las letras de España, como es sabido, llega hasta bien
adentrado el siglo xix, como atestigua Manuel Quintana, quien varios años más
tarde, en 1830, afirmaba en su Dedicatoria a José Somoza, como “l´homme sensible”,
lograse conciliar “el corazón más afectuoso y sensible” a la “razón más fuerte y despe-
jada” (360). Otro ejemplo de este impulso en la lírica en Quintana, nos lo ofrece su
oda En la muerte de un amigo. En ella el poeta, después de haber desarrollado su com-
posición en torno a la típica escenografía sepulcral, evoca “al hombre sensible, al fiel
amigo, al exaltado patriota” (212).RILCE 26.2 (2010) 402-430
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quien el corazón “es, en primer lugar la sede de la sensibilidad, pero téngase en cuenta
que en las Noches su valor se extiende además al campo moral (conciencia)”, 2000:
229, nota 2. Sobre la red de significados que organiza el vocablo en las Noches, se
remite al penetrante estudio de Vázquez de Castro 1985, 329-335.
21. “Si eres algún mendigo necesitado, que de flaquezas has caído y duermes en la calle
por faltarte casa en que recogerte y fuerzas para llegarte a un hospital, sígueme. Mi
casa será tuya” (nl; 250-1), le dice Tediato al niño que encuentra a su salida de la
Cárcel y que acabaría siendo uno de los hijos del sepulturero Lorenzo. Como apunta
Martínez Mata en su edición, “hospital”, “además de que pudiera ser de enfermos,
era albergue de pobres”, nl, 251, nota 45. 
22. Sobre la percepción del paisaje y el tema de la naturaleza en la obra cadalsiana, ver
Bermúdez Cañete 1982b, 21-38 y Glendinning 2000, xix-xxii, quien destaca la
“ejemplaridad moral de la naturaleza”, en los textos del andaluz, orientada a la verdad
(2000, xix). En una perspectiva más amplia, ver Sebold 2003, 242-60 y 341-82.
23. En esta misma dirección creemos que no es posible tampoco concebir a Tediato,
como algunos han querido ver (Helman 1968, 36-40 y Sebold 1974, 172-86 y 2003,
405-7), como modelo de “héroe romántico” ni como expresión del “dolor cósmico”
del mismo poeta, como si éste fuese expresión y reflejo de un desconsolador “dolor
universal”, metamorfoseándose, en palabras de Sebold, “en divinidad suprema, en eje
de su cosmos” (1983, 17-8). En una línea similar, más recientemente Gies, al referirse
a la vertiente sensualista en la lírica del setecientos, observa que “el nuevo hombre
dieciochesco, romántico en términos de Sebold, se deja abrir a las emociones y
mediante esta apertura se identifica con la naturaleza como parte del cosmos” (219).
Ver a este respecto el parágrafo “De Cadalso ilustrado a Cadalso desenterrador” de
Rodríguez (en la red), con cuyas consideraciones, una vez más, coincidimos. 
24. Cadalso dedicó varios poemas a la actriz Ibáñez, siendo tal vez entre los más emble-
máticos los versos conclusivos de A la primavera, después de la muerte de Filis, en que
el poeta exclama: “Muerta Filis, el orbe nada espera/sino niebla espantosa, noche
helada,/sombras y sustos como el pecho mío” (Cueto, i, 268). En opinión de Glen-
dinning (1982a), el delicado estado anímico del protagonista y las consideraciones de
la obra deben hacerse teniendo en cuenta no sólo perdida de Ibáñez, sino también a
la luz de los conflictos personales y de los problemas sociales que preocupan en aque-
llos años al autor (desilusiones y pérdida de amistades, como la de Oquendo, frustra-
ción en sus aspiraciones profesionales y sociales, dificultades económicas, etc.).
25. Por otro lado el mismo Cadalso aclaraba en una carta enviada a su amigo Meléndez
Valdés la existencia en las Noches de la “parte verdadera, la de adorno y la de ficción”
(Escritos autobiográficos 1979, 102). Con estas palabras el poeta gaditano establecía
una clara diferencia entre los elementos derivados de su experiencia de vida (la pre-
matura desaparición de su amada María Ignacia Ibáñez y el estado de aflicción y des-
consuelo en el que el poeta queda sumido a raíz de la pérdida) y la ficción literaria (el
desenterramiento del cadáver, la noche en la Cárcel y su relación solidaria con el
sepulturero Lorenzo). Ver a este respecto Arce, 1987: 44-6 y mi Introducción a la edi-
ción italiana de las Noches (Quinziano 1995, 23-7).RILCE 26.2 (2010) 402-430
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2004: 127-30), para quien Cadalso incorpora en sus Noches no pocos aspectos repre-
sentativos del teatro sentimental, pudiéndose percibir en el texto la alternancia de lo
patético con lo sublime terrorífico, con una clara preponderancia de esta última ver-
tiente (Caldera 2004, 125). 
27. Helman (1968, 48), había señalado que este proceso de “tediatización” en Lorenzo
puede localizarse en la conclusión apócrifa de la Tercera Noche que se incluyó en la
edición de 1815; Glendinning, por el contrario, evidenció de modo adecuado que
dicho proceso ya se halla presente en verdad a partir de la parte conclusiva de la
Segunda Noche (1961, xliv, nota 57). 
28. “Años ha que soy carcelero, y en el discurso de este tiempo he guardado los presos que
he tenido como si guardara fieras en la jaula. Pocas palabras, menos alimento, nin-
guna lástima, mucha dureza, mayor castigo y mucha amenaza [hacia el reo]”, declara
el Carcelero (nl, 246-7). 
29. La cuestión referida a probables contactos o posibles afinidades con ambos personajes
excede el tema aquí expuesto. Algunos temas, como la amistad, la nueva sensibilidad
y la educación de los hijos es muy probable que Cadalso los haya tomado de la
Nouvelle Heloise y el Emile de Rousseau. Ello, sin embargo, no debería llevarnos a
conclusiones tan determinantes, puesto que el autor ginebrino de ningún modo
ocupa un lugar destacado en la formación del pensamiento del poeta andaluz ni en
sus escritos. Para las analogías de temas y actitudes entre Rousseau y Cadalso, se
remite a Raimondi Capasso, quien enfatiza los contactos entre ambos autores, con-
cluyendo, en nuestra opinión de modo exagerado, que el gaditano constituye el “pri-
mer ejemplo en España” de asimilación del pensamiento de Rousseau. Sobre las
posibles afinidades, en nuestra opinión aún más dudosas, entre Tediato y el personaje
de Goethe, ver Sebold quien habla de un “común dolor personal en térmicos cósmi-
cos”, (1974, 149-53 y 269). Por su parte Penalva y Payá Lledó fuerzan las analogías y
apuntan que “asistimos en las Noches lúgubres y Los sufrimientos del joven Werther a
dos manifestaciones del dolor romántico, el provocado por la muerte de la amada y el
provocado por la ausencia de correspondencia amorosa. A pesar de la distancia geo-
gráfica, Tediato puede ser considerado como un hermano mayor de Werther” (red,
2002). Bermúdez-Cañete, por el contrario, sin desconocer el lejano parentesco entre
ambos textos, como resultado de un común y apasionado desahogo sentimental,
aclara con razón que las similitudes no son tan categóricas, y declara que “no parece
que se pueda paragonar estéticamente las Noches con el Werther” (1982a, 267-8). En
esos mismos años, Glendinning, aun reconociendo ciertas afinidades entre los dos
personajes europeos y el Tediato cadalsiano, precisaba cómo el tema del influjo bené-
fico de la naturaleza, tan determinantes en Rousseau y en Goethe, se hallaba en cam-
bio prácticamente inexistente en las Noches (1982a, 137).
30. En sus Cartas marruecas el lujo es concebido por Nuño como “la abundancia y varie-
dad de las cosas superfluas a la vida” (2000, 107). Cadalso aborda el tema de lujo en
varias de sus Cartas, de modo especial en la carta xli, donde advierte sobre los peli-
gros en que un exceso del mismo puede acarrear desastres a la nación. Sobre este tema
en las Cartas cadalsianas, ver Derozier.RILCE 26.2 (2010) 402-430
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marruecas, (Cadalso 2000 23 y 38-45), aludiendo al tema también en la Defensa a la
nación española contra la carta persiana LXXVIII de Montesquieu y en un par de misivas
dirigidas a Tomás de Iriarte. En términos generales Cadalso traza una defensa del pro-
ceso de conquista y colonización del continente americano emprendido por el Imperio
español, elogiando el perfil de Hernán Cortés, concebido como emblema del conquis-
tador valeroso y leal a la Corona y cuyos atropellos justifica e intencionalmente atenúa.
Al mismo tiempo, con el propósito de fijar una, más bien ilusoria, perspectiva “impar-
cial” del tema, y que se halla encaminada a mitigar los atropellos de los conquistadores,
insiste sobre la trata de esclavos “de los continuos mercaderes de carne humana” (2000,
45), cuya responsabilidad, en clave apologética, el autor endilga a las potencias euro-
peas rivales, resaltando su actitud hipócrita sobre el tema americano. Ver a este respecto
Lope 1986, el interesante estudio de Froldi, 1989, 119-127 y las atinentes notas que
incluye Martínez Mata en su edición de las Cartas (nl, 315-6 y 324-27).
32. Sobre las ideas políticas y religiosas en Cadalso se remite al estudio de Glendinning,
1982a, para quien el poeta soldado “es más innovador en sus ideas religiosas que en
sus teorías políticas” (139). 
33. En dicha perspectiva, Glenndinning afirma que “Cadalso parece ofrecer una perspec-
tiva radical sobre la igualdad, poco frecuente en las publicaciones españolas de la épo-
ca, aunque es posible que se trate de una postura intencionadamente exagerada por
parte de su personaje Tediato, y no de la opinión propia del autor” (2000, xviii). 
34. A este respecto se remite a los estudios de Froldi (1985, 141-54) y Glendinning
1982b, quien opina con razón que “por sus circunstancias y también por su tempera-
mento, Cadalso rehuía la idea de una revolución política, o cambio social radical”
(1982b, 257). 
35. Carta de Batilo [Meléndez Valdés] y Arcadio [Iglesias de la Casa] a Ramón de Caseda y
Esparza [Hormesindo] (Ximénez de Sandoval 367). Aunque la misiva está escrita a
nombre de los dos poetas amigos de Cadalso, en verdad fue redactada por Meléndez
Valdés. En otra carta dirigida a su amigo Mena, el poeta extremeño reconocía la
deuda que había contraído con el poeta gaditano, aseverando que la desaparición de
un hombre como Cadalso constituía “una pérdida común para todas las almas sensi-
bles” (Cueto, i: cvi, las cursivas son mías).
36. En esta misma línea, y resaltando la finalidad didáctica de la obra, Rodríguez indica
que “Cadalso pretendería, en última instancia, plantear una reflexión acerca de los
trastornos que en el hombre racional provoca un estado de exaltación sentimental.
Trastornos, ya se ha visto, de índole perceptiva, pero también trastornos en la relación
con la sociedad, provocados por un exceso de egoísmo. En ese sentido, la obra del
gaditano sería una manifestación más de ese necesario equilibrio entre la fantasía y la
razón que la moda sentimental nacida en el seno de la Ilustración española reivindi-
caba”, 2003 [1996]. En esta misma perspectiva ver el iluminador estudio de Caldera
(2004, 127-30), quien examina los componentes del lenguaje –“clasicista” y “senti-
mental” al mismo tiempo– que exhiben las Noches, alejadas aún manifiestamente del
vocabulario romántico.RILCE 26.2 (2010) 402-430
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